황량한 겨울이다. 살을 에는 둣한 칼바람이 매섭게 불어온다. 거리의 나무들은 가지만
이 앙상하다. 60년대 서울의 겨울은 유난히도 추웠다.
  할머니 나이는 그 때 40대 중반이었다. 그 추운 겨울에도 40대 중반의 할머니는 서울 이곳저곳을 누비며 동냥을 하러 다녔다. 눈보라가 쳐도, 길바닥이 꽁꽁얼어붙어도 하루
라도 동냥을 안나갈 수가 없었다.
  서울역 대합실이나 역 뒤 판잣집에서 추위와 배고픔에 떨고 있는 몸이 불편 한 부랑인, 시각장애인, 나병환자들을 먹여 살려야 했다. 동냥을 나가지 않으면 이 불쌍한 사람들이 굶어 죽는데 하루라도 동냥을 거를 수가 없었다.
  지독히도 불쌍했다. 차마 불쌍한 이들을 내버려 둘 수가 없었다. 추위가 뼈속까지 파고
드는 건 차라리 나았다. 쌀과 밥덩이를 얻어 먹이고 돈 으로는 국수와 라면을 샀다. 사람이 많을 때는 105명까지 혼자 먹여 살렸다.
  이런 고생을 뭐라고 표현해야 하나?  할머니의 남편은 무정하게도 할머니 나이 43세
때 하늘나라로 가셨다. 막내 아들을 낳은지 한달만이었다. 막내아들이 지금은 장성해서 착하고 예쁜 며느 리 얻어 손주새끼 낳고 잘 살고 있다고 했다.
  포천군 이동면 노곡리 산 94번지에 위치한 사회복지법인 소망원.   2천5백평 이 넘는 넓은 터에 아담하게 지은 양옥집 3채. 내가 찾아간 이곳이 원장님이신 할머니와 사오십
대 여성 시각장애인 23명 그리고 이들을 돌보는 딸과 사위 모두 26명이 오순도순 살아
가는 곳이다.
  이곳 소망원이 오늘에야 비로소 사회복지법인이 되었다. 이제 사회복지사업을 하는 주
체로서 국가에서 정식으로 인정을 받은것이다. 올해 나이 80이신 할머니는 내가 가지고
간 사회복지법인 설립허가증을 받 아 마루 한 켠에 놓으시고는 계속 말을 이어갔다.
  26년 전인 1976년. 서울역 일대의 재개발사업에 밀려 시각장애인 36명을 데리고 이
곳에 옮겨와 블록으로 방 7개를 들이고 함께 생활하기 시작했다. 이곳에 와서도 고생은
만찬가지였지만 어려울 때는 장애인들과 함께 기도하 면서 울기도 많이했다. 시련의 연
속이었다.  그동안 시각장애인 열두분이 죽어 나갔다.  하루에 두 사람이 한꺼번에 죽은
날도 있었다.  면사무소에 사망신 고하고 뒷산에 간신히 땅파고 묻으면 그만이었다.  화
장할 돈도 없고 연고자 도 없으니 염하는 거 하나 변변하게 도와줄 사람이 없었다. 원장 할머니는 이 제 송장이 안무섭다고 하셨다.
  원장할머니는 얼마 전 죽을 고비를 넘기셨다.  대학 병원 중환자실에서 5일 동안 계시
다가 다시 살아나셨다고 했다. 담당 의사도 기적적이라고 했단다.
  지금 나와 마주앉으신 할머니는 아주 건강하셨다. 불쌍한 자식들 (함께 사는 장애인들
을 '자식들'이라 부르신다)을 남겨두고  너 혼자만 데려오지 않겠다고 하느님이 다시 살
려주신거란다.
  원장할머니는 누구보다도 자식들 걱정이 많다.
  "남아있는 자식들이나마 몸 건강히 아무 탈이 없어야 할텐데..."
정말 걱정이 태산같으시다.
  "원장님,  그동안 고생도 많이 하시고 연세도 많이 드셨으니까  앞으로는 저희들이 도
와 드릴께요. 걱정하지 마세요."
  원장님은 내 손을 꼭 잡으시면서 눈시울을 붉히신다.  밖에는 장맛비가 그칠줄 모르고
하염없이 내리고 있었다.